Удивительным в этом событии было прежде всего то, что безвестность от славы отделяло всего несколько дней. В начале года, зимой, четверо молодых музыкантов, натянув теплые свитера, еще тряслись в дребезжащем промерзшем автобусе по дорогам в окрестностях Ливерпуля, добираясь до небольших концертных залов. К весне их будто вытолкнуло гигантской катапультой вверх: они вознеслись в небо и стали видны всему огромному человечеству. И в этом небе своей славы они вели себя типично по-битловски: кувыркались, бегали и прыгали, отпускали шуточки и отправляли в мир одну песню за другой прекрасные, легкие мелодии.

The Beatles (и Элвис Пресли) были первыми суперзвездами в современном понимании этого слова публика охотилась за ними, брала в кольцо, отрывала фалды пиджаков и пыталась удушить в объятиях. Они в ответ придумали способ смываться от всенародной любви на одном из концертов 1963 года врубили God Save the Queen, заставили публику встать, а сами рванули за кулисы… Но и там слава доставала и не отпускала их. За кулисами лондонского кинотеатра Granada к ним подошел звукорежиссер Джордж Мартин и сказал, что на сингл I Want to Hold Your Hand поступило свыше миллиона заказов. Понять это было трудно. Это был первый случай в Англии, когда пластинка собирала такое количество заказов до своего выхода. В этом было что-то странное, фантасмагорическое безумие какое-то... Мир вокруг, мир, в котором идут войны, процветают банкиры, учителя талдычат истины, политики несут чепуху, весь этот мир для четверки веселых англичан представал дурдомом, может и не дурдом а всего лишь новинки русской музыки. Это ощущение дурдома очень сильно в их фильмах, состоящих из беготни, абсурдных шуточек и прекрасных песен. Свою славу они тоже считали частью всемирного безумия а как же иначе? На одном из аукционов кусочек недоеденного Харрисоном хлеба был продан за 40 тысяч долларов. Моралист прочел бы по этому поводу лекцию о том, что в мире есть миллионы людей, которым не хватает хлеба, критик пробубнил бы что-нибудь о нравах шоу-бизнеса. Но молодые The Beatles просто покатывались со смеха. "Вовсе не обязательно, чтобы всюду был смысл; смешно ну и ладно", сказал однажды Пол.